三里屯路边的“公路商店”

“既然已经在这个大海里沉浮了，你就要学会冲浪。”

6月30日，炎炎热浪，在三里屯联宝公寓楼下，一个红色招牌上印有“公路商店”四字的“小卖部”开业了。公路商店门头招牌上印着“弹珠机.酒便利”的字样，表明店里所提供消费的主要产品是酒和弹珠机。

一个路人进门说要一包红塔山，公路商店创始人康阳站在柜台前，抽电子烟吐出一个烟圈，对这位客人说：“红塔山没有，要不您试试这个（电子烟）？”

前不久，公路商店收购了美国Stern弹珠机公司在大中华地区的所有业务。一楼不大的房间里，就放置着这些代表不同流行文化和主题的弹珠机，包括：行尸走肉、AC/DC乐队、超人、蝙蝠侠等，其中Kiss乐队全球存量只有50台，最后一台就被低调地放置在这里。

Kiss乐队是他们“明抢”过来的，康阳痴迷于弹珠机，就像大多数人对奢侈品的迷信， “当时我们从Stern公司总部的库房里直接就把这台机器拉上船了，跟当年八国联军掳掠北京似的。弹珠机一千多个零部件，都是纯手工组装的，它的视觉效果和手感，就是对机械和智慧的总结。”

公路商店只有二楼是一个正经的酒吧，分隔成两个空间。一边是封闭的大飘窗，没有人调酒的吧台，另一个空间是酒柜——还没有人能把自动售酒机摆放的像国家大数据中心或者大使馆里的档案库那样，充满了极客直男审美。

这些稀奇的、昂贵的酒品种，像是被存放在机房里，通过“暗箱操作”，然后经过管道直接流出。客人微信扫描就可以来上一杯汉尼拔配人肝喝的红酒（在之前《没人知道意大利有多少种红酒,但吃人肝只能配Chianti》的文章里，公路商店曾经介绍过这一款酒）。

“哎，伍迪艾伦那款酒到了没有？就是那个红色的、白皮的伏特加。”康阳叫住一名正在搬箱子的员工问道。然后他指了指酒柜里的一款酒，继续对我们介绍道，“如果下次你朋友来这里，扫了这杯酒，你就告诉他，你和史泰龙选的是同一款酒。”康阳又指了指那款汉尼拔配人肝喝的红酒，说，“如果你朋友扫的是这个，你就说原来你和汉尼拔有同样的品位。”

商店之后这里还会供应世界上第一款透明咖啡。“还有，你一定要去卫生间转转。”他郑重的推荐，“很特别。”

从抢租酒吧到装修开业，用了不到三个月的时间，设计就花了2个半月。在康阳看来，“模式”的设计比单纯对于“美感”的设计难攻克，这是公路商店的一贯思维，否则再豪华的装修也难掩逻辑的苍白。

康阳说：“我想通过一种方法来缓解成人世界的尴尬，这可能源于我对于这个社会某种意义上的怀疑。如果公路商店不做这个，很多人一辈子都不会接触到弹珠机这个东西，人们在线上消费的比较多，但现在公司希望更多的提供一些切实的服务和体验，做这个空间就可以卖一些更特别的东西。”

此外，公路商店和亚朵酒店在上海有一个300平米空间上的合作。自从亚朵酒店确定了酒店IP的发展之路之后，和公路商店也顺理成章达成合作。音乐类主题的合作方面，亚朵酒店目前对外宣布的合作伙伴还有网易云音乐和太合音乐集团。

公路商店往里面灌注什么内容，康阳还在思考，他希望把空间玩起来，“要用所有的东西来体现公路商店那种（气质），以前我们都是探索别人，我们本身自己有创作能力，就把那种创作能力赋予别人，去讲述他们。我们现在想转变，探索我们自己。”

公路商店北京办公室位于朝阳区兴隆庄，这条街的入口处是民航总医院，天桥连接了两边的商户和办公楼，一路穿过旅馆、商店、月子会所、亲子鉴定中介、幼儿园、女子训练中心各种广告牌，才在一个隐蔽的拐角处找到上4楼的门。

走进公路商店办公室，各种货物和纸箱乱七八糟的摆放在玻璃房门口和大厅角落，工位前方一张不大的白板上写着“昨日销售、今日销售、本月目标、推送及流量”等本日工作目标的KPI字样。一派忙乱的景象之外，各种小物件的摆设、手办、和玻璃墙上口号式的标语才透露出些许青年文化的艺术气息。

△公路商店办公室

康阳不大待在自己的办公室里，他常常待在外面开放式大厅的某一张桌子上就是一天，写东西、读东西、开会过事情、谈各种充满希望的计划，时间极度碎片化，“累，身体和心都累”。

每到一个新的地方，康阳总能在最快的时间里搜寻出当地最脏的脏摊和某一种可以被赋予传播能量的东西。康阳在网上搜集素材的能力也十分精湛，早期他曾凭借搜索他欣赏的作家的一句名言去网上搜索趣味相投的人，再试着发出邀请，“要不要来我们这儿上班？”

初识拘谨，渐入状态后康阳能侃侃而谈，某种程度上，他是一个有社交障碍的人，他把这归结于不是那么自信，某种意义上太自我了，老呆在自己的世界里，一直以来就在想办法把童年时期没有实现过的想法实现。

康阳家在山西，小时候家里开小卖部后来开了当地第一个超市。中学时代父母去了北京，他留在家里，住在寄宿制的学校里，当考试完别人家都有父母在门口等着的时候，只有他一个人，孤独但他又觉得还好。康阳不愿意多谈集体管理制下的日复一日机器般精确的生活，他喜欢阅读，遇到精彩的片段和句子他会抄在本子上，反反复复地读。小时候一首短诗偶然获奖的经历给了他自信，中学时代的寄宿制生活对他日后的性格影响深远，而米沃什富有意义的诗句和精准描述人们内心的虚无和精神顽疾，则启发了他后来做公路商店内容的调性。

△康阳

康阳会写有趣的短文，挑起大胆的争论，看上去是个自恋自负、随心所欲、桀骜不驯的文学青年，有时心血来潮会做一些旁人无法理解的事情，但他又有极其理性的一面。公路商店的投资人、经纬中国的创始管理合伙人张颖评价他，“（康阳）这个人蛮有商业头脑的，大的东西拎得清。”

△康阳家里的碟

7月4日，公路商店微信公众号发了一篇康阳写的文章《最近你们还好吗？》文中写道，“一个蹲过监狱后的创业者的三两心得，他在三年前帮助我度过了漫长燥热的夏天。后来听说他因为经济诈骗再次入狱，这个消息让我自己变得开朗很多，我想：这才是一个正常人类的最终命运。”

创业以来，康阳一共发过四次《最近你们还好吗？》，每发一次，都代表康阳在经历了一次内心困惑和挣扎后的升级。对于公路商店内容部分遇到的瓶颈，在康阳看来，最大问题还是如何解决欲望，为什么要去描述它、分享它？隔一段时间都会有这样的（困惑），但是永远都有年轻人会有满腔的分享欲和好奇心，“分享能让他们得到快乐，得到成就感，这对一家公司来讲，它的战略会有变化，但是对于个体来讲，就让有才华的人去做他们擅长的事情就好了。”

“很多人内容做得比较偏激，我们的价值观偏有趣但并不会用偏激的行为去对抗某些东西，不是一种顶着反消费主义的方式去做内容。” 康阳现在对文字这种形式产生了一种怀疑，这个时代更浮躁更快速，其实年轻人很难平衡“快速”和“好”之间的关系。现在他更愿意去做一些事情，去服务别人，让大家别把评价的点放在“你好酷啊”，而是确实满足到了他的需求，做电商的目的也是提供服务，“我们卖东西，也是对抗这种不确定性的方式。我自己想买什么，那我就卖什么，它会消解一些年轻人的现实负担。”

但政策上的风险让康阳不得不更加谨慎了，他对怎么与之和平相处，对政策研究得更透了。“我们从来也不定义自己是亚文化。后来我们发现没有人真正有耐心去了解亚文化，它的语境是什么，它所代表的是什么样的思想，为什么当年会那么吸引我们？” 康阳说，摇滚、纹身、酒等成为一切时髦小青年需要“标榜”自己的内容，简单粗暴的通过“记标签”这种方式逐渐把亚文化这个本来是形容词的范儿名词化了。

在内容方面，以前公司的编辑三天写一篇10万+，以后可能是三年做一部电影。公路商店已经成立了视觉Studio，专门的一支团队做一些视频内容，希望有很多的可能性和表达方式，把这些分支串联起来，更多渠道去触达年轻人。

现在公路商店的估值2亿，2017年6月完成了数千万元A轮融资，头头是道领投，经纬、联想之星、合鲸资本跟投。团队有70多个人，2/3在电商。广告收入主要来自品牌的微信投放、活动执行、线下屏幕整合营销，其中投放价格在30万左右，电商主要是公路商店通过App和小程序销售各种“产品”的流水收入。目前，公司所累积的用户总共150万，其中APP超40万用户，消费会更忠实一些。

在OTT方面，迄今公路商店完成了第一阶段的任务，在北京上海各大Livehouse、酒吧和纹身店等可触达潮流青年的线下空间铺了1500块屏，下一阶段的任务是1万块屏。

“时代在变化，信息泛滥，现在及时行乐才是大家的需求，所以我们要服务于别人。”从媒体到电商，开酒吧，做OTT，康阳认为公司已经从食物链底端往上升了两级，议价能力更强，服务范围更大。最近公司刚刚签下一个百万元的广告单，这是公司首次在微信公众号的投放之外，提供给客户的一个打包服务。

从媒体到电商，从酒吧到线下传媒，康阳不希望公司被“标签”定义，在他的眼中，公路商店不应该是一个网红，而是一个拥有多种可能性的商业品牌。

康阳喜欢念叨一句话 “既然已经在这个大海里沉浮了，你就要学会冲浪。”这似乎是他送给同事朋友的一句经验总结，也是他的创业态度。